Leonard Cohen sur un fil, un crayon de Philippe Girard, de son dernier souffle à ses premières notes

On a tous en tête une mélodie, une parole de Leonard Cohen. Celui qui se rêvait poète et a eu l’occasion de faire de son rêve un voyage sur les scènes du monde entier, sans jamais vraiment sortir de l’ombre, ne fût-ce que sous son chapeau mythique. Disparu il y a quatre ans, le chanteur ne cesse pourtant d’être repris (le « Hallelujah » trop souvent attribué à Jeff Buckley n’est que l’arbre qui cache la forêt), de faire rêver au-delà de ses idées noires, brouillardeuses. Philippe Girard a retrouvé le chanteur, cette nuit où sa vie ne tenait plus qu’à un fil pour explorer ses souvenirs, disparates, variés, contradictoires.

Résumé de l’éditeur : Véritable légende dans son pays, le Canadien Leonard Cohen (1934-2016) a marqué la musique du XXe siècle par la beauté de ses compositions. On reconnaît Cohen à son timbre chaud et à la douceur mélancolique de ses chansons, souvent écrites en hommage aux femmes qu’il a aimées : Suzanne, Marianne, d’autres encore… Dans cette biographie, le lecteur traverse par flash-backs la vie d’un artiste remarquable, avec ses coups de génie (le morceau « Hallelujah », dont les reprises ont parfois éclipsé l’original) et ses coups du sort (la perte des droits de « Suzanne », les manœuvres d’agents indélicats…), croisant au passage Janis Joplin, Lou Reed ou Phil Spector…

Canadien comme celui que les journaux anglais ont d’abord surnommé « Le dépressif non chimique le plus puissant du monde » avant de voir en lui « The Smiler », Philippe Girard n’a vu qu’une fois Leonard Cohen en concert. Mais quelle fois ! Assez que pour que l’ombre de ce géant du folk et du rock, du spoken word le suive à jamais et qu’il y revienne. Au point, aujourd’hui, de lui dédier une biographie, ou plutôt un ensemble de fragments biographiques qui font et défont Léonard Cohen.

Comme quand il prit du recul sur sa carrière pour s’occuper de son fils, plongé dans le coma des mois durant après un accident de voiture, ou sa retraite spirituelle auprès du moine bouddhiste Kyozan Joshu Sasaki. S’il a parfois donné l’impression de faire tout le temps la gueule, s’il n’a pas eu la même chance avec les femmes de sa vie que celles de ses chansons, Leonard Cohen était un être complexe, brillant et peut-être aussi incompris. Sa carrière a parfois eu du plomb dans l’aile, le succès n’étant pas au rendez-vous, alors que son aura grandissait. Apprenant la guitare sur un banc, grâce à un Espagnol, il avait trouvé l’outil pour faire résonner ses mots.

Difficile de s’attaquer à un mythe. Dégageant son expérience de ses planches pour réussir à convoquer l’esprit de Leonard Cohen, comme s’il nous racontait son histoire, Philippe Girard livre là un album touchant mais pas toujours compréhensible dans sa logique. La vie file, fuit, tout au long de ces 114 pages (annexes en plus) qui peinent à faire comprendre Cohen à quelqu’un qui débarquerait dans son univers ou aurait écouté ses chansons sans s’intéresser au personnage.

Dans cet album, les séquences s’enchaînent, rompant même le fil et peinant à se raccorder. J’ai aussi l’impression que ce puzzle sans s’en rendre compte s’adonne à la mondanité, à montrer toutes les célébrités que Leonard a croisées ou mis dans son lit. Éphémères, disparaissant la case d’après, alors que Leonard, lui, restait tout en laissant l’impression, en fin d’album, qu’on ne le connaissait pas beaucoup plus. Comme si le temps d’une demi-heure, j’avais respiré les fumées des nombreuses cigarettes qui lui ont procuré cette voix phénoménales, mais que le héros montréalais était resté flou, opaque. Bribes de mélancolie, de making-of, de rencontres ou de doutes, mais pas la bible. Amère désillusion.